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LA MANO DELLA VENDETTA
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I NERI 
DI
TOSCANA



«PAURA SULLE COLLINE»

Articolo di Paolo Gandolfi
da Il Corriere della Toscana
24 ottobre 1891 

Tutti i toscani che vivono e lavorano sotto il nostro 
bel sole lo sanno già: Firenze ha le sue ombre. La no-
stra regione è sempre stata la patria di bande violente, 
la cui attività principale consiste nel nuocere al com-
mercio e alla sicurezza dei nostri cittadini con atti di 
brigantaggio di ogni genere. Bisogna purtroppo rico-
noscere che questa piaga ha continuato a diffondersi 
negli ultimi anni, soprattutto da quando hanno fatto la 
loro comparsa i Neri di Toscana. 

Ben presto questi loschi personaggi diventeranno, 
fuori dal nostro paese, celebri come Palazzo Pitti o il 
Duomo. 

Già da tempo i viaggiatori stranieri si lamentavano 
degli spiacevoli incontri che si fanno nelle strade di 
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«REGOLAMENTO DI CONTI (IN CASA NOSTRA!)»

Articolo di Paolo Gandolfi
da Il Corriere della Toscana
27 ottobre 1891

Nonostante le comunicazioni ufficiali ci rassicuri-
no sulla fermezza con la quale le autorità conducono 
la lotta contro i Neri di Toscana, bisogna prendere 
atto che il fenomeno ha assunto in queste ultime ore 
una nuova dimensione. L’avevamo previsto. Ieri not-
te è stato oltrepassato il limite. Terra Nera non è più 
soltanto un bandito, ora è anche un assassino. 

La locanda dello Stivale d’Oro, una modesta stazio-
ne di posta per il riposo dei cavalli situata a sud di Fi-
renze, non era mai stata segnalata alla nostra atten-
zione se non come dimora e riparo di livello più che 
accettabile. Adesso non ci sono dubbi, dopo il dram-
ma che si è consumato la notte scorsa intorno alle 
undici, diventerà oggetto della curiosità dei viaggia-
tori. Mi sia consentito di riportare per esteso il ver-
bale con le dichiarazioni di un testimone che la no-
stra redazione è riuscita a procurarsi:

Deposizione del Signor Valentini, di professione oste, 
raccolta dai carabinieri il 26 ottobre 1891

«… Dovevano essere le dieci di sera quando sono 
entrati. Indossavano abiti ordinari, portavano cappel-
li e cartucciere a tracolla. Si sono seduti al tavolo più 
vicino al caminetto e hanno appoggiato i loro fucili 
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campagna. Di recente, sulle colline vicino Firenze, al-
cuni artisti francesi sono stati aggrediti e derubati da 
uomini armati e mascherati. Purtroppo è solo l’ulti-
mo di una serie numerosa di episodi a cui i nostri va-
lidi carabinieri faticano a mettere fine. Questi banditi 
hanno infatti l’abitudine di annerirsi il viso - con lu-
cido da scarpe o mallo di noce, le testimonianze sono 
discordanti - e ciò rende molto difficile identificarli. 
È così che sono nati i Neri di Toscana, guidati da un 
giovane spietato che si fa chiamare Terra Nera.

Secondo fonti ben informate, i Neri erano già co-
nosciuti nel nostro paese per traffici illegali. Molti di 
loro erano stati arrestati vicino Pisa mentre stavano 
scaricando della merce - armi, sete, tabacco - per di-
rottare dai circuiti commerciali ufficiali questi beni 
molto ricercati. Tuttavia, se si fossero limitati a questa 
attività, non sarebbero mai stati segnalati come bri-
ganti di strada. 

A quanto risulta, Terra Nera sembra godere, tra la 
popolazione più povera, di una certa complicità o per 
lo meno, della simpatia di alcuni. Deve la fama alla 
sua abitudine di distribuire ai più bisognosi una par-
te dei suoi guadagni illeciti. La tattica è ben nota, pur-
troppo, e ha fatto la fortuna di parecchi banditi prima 
di lui. Appare raramente di persona e fa di tutto per 
passare inosservato portando ampi mantelli e il ba-
vero alzato che gli copre il viso per metà. L’unica cosa 
che sappiamo di lui è che parla italiano con un lieve 
accento straniero – molti sostengono che sia slavo. 

Ma non dobbiamo farci ingannare. Un bandito re-
sta un bandito, ed è molto probabile che prima o poi, 
sotto i suoi colpi, qualcuno ci lasci la pelle. Abbiamo 
il diritto di pretendere che i nostri beni vengano pro-
tetti e le nostre strade siano sicure.
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Come ne siete venuto in possesso?
Parlava un italiano molto ricercato per un bandito, 

con un leggero accento straniero.
– Non conta – risponde il trafficante. – Quello che 

conta è il prezzo che sei disposto a pagare per averle.
– Avete notato gli stemmi sull’impugnatura? Sono 

incisioni in oro.
– Sì. Sono delle lettere scritte al contrario – ag-

giunge il suo compare.
– Niente affatto – lo contraddice l’acquirente. – Si 

tratta di caratteri cirillici. Russo, se preferite.
I due malviventi si sono scambiati un’occhiata che 

lasciava chiaramente intendere come ignorassero 
del tutto i dettagli dell’oggetto che stavano cercando 
di vendere e che probabilmente avevano rilevato fa-
cendo un pessimo affare. Ma io, io non mi immischio 
in certe situazioni. Mi limito ad ascoltare. Allora il 
compratore, che aveva un’aria così distinta e colta 
nonostante la sua tenuta da viaggio, incrocia le brac-
cia e comincia così:

– Perché le vuoi vendere?
– E che me ne potrei fare? – se la ride diverti-

to il suo interlocutore lanciando al suo compare uno 
sguardo d’intesa. – Non possono competere con 
le pistole moderne! Sparano un solo colpo e poi è 
un’impresa ricaricarle. E il rinculo è veramente do-
loroso per la spalla!

– Perché vanno usate tenendo il braccio teso.
Su queste parole lascia cadere sul tavolo una borsa 

così pesante e gonfia di monete che risuona come le 
campane del Duomo! 

I due ricettatori si consultano, un po’ sconcerta-
ti. Che razza di compratore è quello che non fa niente 
per abbassare il prezzo! La mano del venditore scivo-
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da caccia a portata di mano. Hanno chiesto di cenare. 
Normalmente, non servo più così a ridosso dell’o-
ra di chiusura. Ma non volevo storie. Di tipi così ne 
vedo passare, di tanto in tanto. Meglio non informar-
si sul loro conto e fare quello che chiedono. Ho pre-
parato delle uova con prosciutto della casa. Ho notato 
che il più anziano aveva due vecchie pistole infilate 
sotto la cintura, di quelle che si usavano a inizio se-
colo e si ricaricano dalla canna. Io me ne intendo un 
po’ e vi posso dire che si trattava di veri e propri gio-
ielli d’artiglieria, con l’impugnatura intarsiata.

… Avevo appena finito di servire loro la cena 
quando è entrato un terzo uomo. L’ho notato subi-
to per via del mantello che gli arrivava fin sopra gli 
stivali e la sciarpa che gli copriva la parte inferiore 
del viso. Lunghi capelli spuntavano dal cappello ma 
ho notato una cicatrice sotto l’orecchio, ben visibile 
nonostante il viso mal rasato. Si è seduto di fronte a 
quei due brutti ceffi senza provocare in loro partico-
lari reazioni e così ho creduto che si fossero dati ap-
puntamento. Quello con le vecchie pistole le ha tirate 
fuori dalla cintura e le ha posate sul tavolo davanti a 
lui. L’ho sentito dire: 

– Si guarda, ma non si tocca.
Il nuovo arrivato si è chinato in avanti sugli ogget-

ti prima di appoggiarsi di nuovo allo schienale della 
sedia. Se ne percepiva solo lo sguardo, uno sguardo 
cupo e penetrante. Ha indicato le pistole, dicendo:

– Sono delle Devey autentiche del 1825, oltretutto 
due pezzi identici. Questo produttore francese di armi 
non deve averne fabbricate più di un centinaio nel 
corso della sua breve carriera. La maggior parte sono 
conservate nei musei o nelle case dei collezionisti. 
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agente, tre metri più in là! Prima ancora che il suo 
compare potesse riprendersi, la seconda pistola era 
puntata contro la sua fronte. Il tipo è caduto dalla se-
dia mentre lo supplicava di risparmiargli la vita. 

Allora lo straniero, sempre tenendolo sotto tiro, 
si è alzato e gli ha sussurrato qualcosa nell’orecchio. 
Immediatamente, l’altro ha cominciato a piagnucola-
re e a sua volta gli ha parlato all’orecchio a bassa voce, 
come il peccatore parla al suo confessore! Io non 
sono riuscito a sentire, ma credo che gli abbia rivela-
to dei nomi. 

Il forestiero ha annuito chinando il capo, alla ma-
niera dei preti, poi si è espresso così - e non chiede-
temi cosa volesse dire:

– Questo è per Ponte Vecchio, per quella notte di 
carnevale. Da parte di Terra Nera. 

Queste sono state le sue parole, ve lo posso giura-
re, e, che ci crediate o no, il brigante ha annuito ab-
bassando le palpebre. Evidentemente la frase aveva 
un senso per lui. 

Poi è partito un colpo. 
Oh, madre di Dio! Una vera carneficina. C’era san-

gue dappertutto… Poi… Poi non ho visto più niente 
a parte la porta della taverna aperta e fuori la pioggia 
che veniva giù a secchiate. Era scomparso nel nulla 
così come era venuto».

Ecco, cari lettori, questo episodio contribuisce ad 
aumentare l’alone di mistero intorno alla figura di  
Terra Nera. 

Mai come adesso, la sua ombra si aggira alle porte 
della nostra antica città…
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la già verso il denaro, ma quella dello sconosciuto la 
blocca immediatamente. 

– Per prima cosa, voglio provarle. Le compro per 
usarle, non per metterle in mostra. Se il tamburo è 
danneggiato, non so che farmene.

Il ricettatore esita. Il suo compare avvicina la 
mano al fucile posato in terra, per far capire che un 
passo falso avrebbe avuto delle spiacevoli conseguen-
ze. Poi finalmente l’avidità facilita le cose.

– Provarle? D’accordo. Ma fate attenzione, sono 
cariche.

Spinge lentamente le due pistole verso l’uomo con 
il bavero alzato. Quello le prende usando soltanto la 
mano destra. Dal modo in cui le ha soppesate e os-
servate, posso dire che se ne intende. Sembra avere 
qualche esitazione, poi l’altro prova a rilanciare:

– E poi, voglio più soldi di quelli che offri. Capisci, 
appartengono alla mia famiglia da generazioni.

A quel punto lo straniero ride. Una risata da gelare 
il sangue. 

– Questi stemmi sull’impugnatura sono quelli di 
una vecchia famiglia russa e tu, tu puoi essere tutto, 
ma non sei russo.

L’uomo si indispettisce.
– Il prezzo raddoppia. Le vuoi o no?
– Le voglio – risponde lo straniero. – E tu avrai 

quello che ti spetta. Ma in piombo.
Poi è successo tutto così in fretta che io non sono 

certo di avere avuto il tempo di sbattere le palpebre!
Con la sola mano destra, lo straniero ha fatto rote-

are la pistola attorno al dito e ha sparato a bruciapelo 
su quello che gli stava di fronte. 

Il colpo è sembrato il rombo di un tuono nella sala! 
L’uomo è andato a finire contro il muro, glielo giuro 
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che, nel corso delle settimane, è riuscito a scalare tutti 
i gradi della notorietà pubblica? 

L’amministratore della fabbrica, il signor Ronco-
ni, figlio del fondatore, ha preferito non rispondere 
alle domande di noi giornalisti che assediavamo il 
suo ufficio – da cui, ci hanno riferito, non esce più 
per paura di incrociare lo sguardo del bandito. Ron-
coni, benché sia ancora un uomo robusto, dalle spalle 
larghe e nel pieno delle sue forze, non è più un ragaz-
zino. E sebbene il suo passato non sia stato sempre 
trasparente - è sospettato di appropriazione indebita 
- di recente non ha esitato a rivolgersi ai carabinieri 
per mettere fine alle minacce di cui sosteneva di es-
sere vittima.

Purtroppo va detto che la polizia si è mostrata an-
cora una volta incapace di ricostruire i fatti e mettersi 
sulle tracce dei Neri di Toscana. Dopo quest’ultimo 
attacco, chissà che favoloso bottino deve essere na-
scosto da qualche parte sulle nostre colline! 

Tuttavia, numerosi indizi potrebbero aiutarci a dare 
una diversa interpretazione di questi avvenimenti, 
mostrandoli sotto una luce inedita. La nostra storia 
locale è infarcita di episodi di vendette di ogni tipo, e 
noi non dovremmo essere sorpresi di assistervi.

Ciò premesso, per farvi seguire ogni notizia da vi-
cino, cari lettori, non esiteremo a condurre un’in-
chiesta parallela su fatti che potrebbero avere un 
legame con le due aggressioni avvenute durante il 
carnevale cinque anni fa. Ripensate all’episodio dello 
Stivale d’Oro e delle due violente esecuzioni e alle pa-
role di Terra Nera alla sua ultima vittima «Questo è 
per Ponte Vecchio, per quella notte di carnevale».

Abbiamo potuto ricostruire che circa cinque anni 
fa, due turisti stranieri furono accoltellati su Ponte 
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«TERRA NERA HA COLPITO ANCORA!»

Articolo di Paolo Gandolfi
da Il Corriere della Toscana
1 novembre 1891

L’inverno comincia sotto strani auspici. 
Alla ripresa delle aggressioni avvenute fuori città 

ai danni di viaggiatori segnalate qualche settimana fa, 
dobbiamo aggiungere un assalto sferrato questa vol-
ta in pieno centro a Firenze! La vettura che traspor-
tava le paghe dei lavoratori della fabbrica di calzature 
Ronconi è stata attaccata non lontano da Piazza della 
Signoria, nonostante la scorta. 

Bisogna tenere presente che questa fabbrica ap-
partiene, non fatevi ingannare dal suo nome, a una 
ricca famiglia russa, il cui patrimonio si estende, 
pare, da un capo all’altro dell’Europa – si tratta co-
munque di dicerie locali, perché i proprietari sono 
sempre stati molto discreti. Il mezzo è stato intrap-
polato in un vicolo e la scorta messa sotto tiro, sen-
za alcuna possibilità di difendersi. Una carica esplo-
siva ha aperto le portiere blindate e le due casseforti 
di ferro sono state trasportate in un cortile interno, 
dove si sono perse le tracce dei malfattori.

Solo per un caso non è stato versato sangue. 
Secondo le prime testimonianze, i responsabi-
li dell’imboscata avevano il viso annerito coperto da 
foulard colorati ed erano guidati da un giovane con i 
capelli lunghi vestito di un lungo mantello. 

Come non sospettare di Terra Nera, il bandito di cui 
abbiamo proprio ora finito di raccontare le imprese e 
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HO 
INCONTRATO 
TERRA NERA!

Vecchio senza alcun motivo apparente. Nessuno dei 
due è mai stato ritrovato. Riguardo a questioni così 
delicate, sulle quali abbiamo avuto difficoltà a fare 
chiarezza - dato che la nostra bella città tende a getta-
re un velo di silenzio sui suoi pericoli - non abbiamo 
certezze, se non che si trattava di sfortunate vittime 
di nazionalità russa. Coincidenza sconcertante, date-
cene atto… 

Conosciamo molto bene il fascino che esercita Fi-
renze sui sudditi dello zar Alessandro III. Il grande 
Ciajkovskij non è venuto di persona per comporre la 
sua opera La Dama di Picche? 

Consegneremo le informazioni raccolte alla polizia 
sperando che ne faccia buon uso e si metta seriamen-
te alla ricerca della vera identità del capo dei Neri di 
Toscana!


